人物风采距离大煤沟矿西北方向34公里处，就是昆仑山下一马平川的戈壁滩。这34公里车程，需要走一个半小时，车下了公路还要在戈壁上颠簸3公里才能到达大煤沟矿的水源井泵站。它是一座方方正正的房子，矗立在一望无际的戈壁滩中，显得孤单又寂寞。周围没有人烟，偶尔会有放羊的牧民赶着羊群来饮水，这对于守井人孙记冬、孙记凯兄弟俩来说，是他们最高兴的时候，因为久寂的泵站终于热闹了一些。
孙记冬，中等个头，黑黑瘦瘦，不善言谈，甚至有些木讷，在河南上蔡县老家干过电工。2010年3月，他经人介绍和父亲孙应报一块儿来到大煤沟矿，被分配到水源井工作，至今已8个年头了。2017年，他的弟弟孙记凯来到泵站帮忙。今年春节过后，因为老家有事，父亲请假回去了，这里只留下他和弟弟。
看到我们到来，孙记冬高兴地带我们参观泵房。泵房位于5米深的地下，他们通过观察设备的参数、水压和水流量，并通过倾听供水管道里的水流声，来判断输送水是否正常……设备运行时发出的噪音非常大，即使面对着面，也必须大声喊才能让对方听得清。他们的宿舍就在机房上面，实在难以想象他们每晚是怎么入睡的。
水源井每天供水500立方米，主要设备有两台37千瓦的深水泵，在200米深的地下长年交替工作，两台132千瓦和一台250千瓦的多级泵负责向矿区供水，还有两台260千瓦和一台500千瓦的发电机作为临时停电时的备用电源。
兄弟俩的宿舍很简陋，窗户上贴着几张发黄的报纸，一把左右摇晃的椅子，两张床和一个收不到卫星节目的老式电视机。“在这里生活，一定很寂寞吧？”面对我们的疑问，孙记冬微笑着说：“日子长了，也就慢慢习惯了。”
孙记凯的女儿才3个月大。“平日里思念妻子和孩子咋办？”孙记凯听后掏出手机晃一晃说：“每到晚上可以和妻子、女儿进行视频聊天。这里没有网络信号，只能使用数据流量，每月要消耗掉不少话费。”他说，刚来时自己也曾想过放弃，可静下心想一想，自己的岗位虽然平凡，但责任重大。水源井关系到矿上的正常生产和生活，如果断水就会造成停产，而且直接影响矿上一千多人的生活。“维修班的兄弟们经常会买些日用品、蔬菜水果来这里看望我们。我们要是守不住水源井，保不住供水，对不住人呐！”
孙记冬说，矿上每周会给他们送一次蔬菜，若是遇上检修设备就更热闹了，他们可以与工友交流工作经验，并获得外界的一些消息。每半个月他们可以回矿上洗一次澡，这对于他们来说，就是难得的享受。因高寒缺氧，做饭得用高压锅，主食不外乎挂面和米饭，至于改善生活，他们连想也不敢想。用孙记冬的话说，就是兜里揣着钱也花不出去。泵站院里的一辆摩托车是他们父子三人的交通工具。他们每天要骑着摩托车巡查沿途管线，而购买日常用品要到10公里外的一家工厂的小超市去。
为了排解寂寞，他们养过一只狗，但好景不长，有一天半夜，狗被群狼叼走了，为此他们难过了好几天。
每当寂寞无聊时，兄弟俩就会绕着泵站在戈壁滩上转悠，或者是登上房顶向远处眺望，等眺望够了就吼上几嗓子。缺少与外界的沟通和交流，是他们在这里遇到的最大挑战。为了打发日子，父亲孙应报就带着两个儿子找事做。天暖和了，就向矿上要些涂料和漆，把房子粉刷一遍，刷过的红房子在荒漠中特别显眼，远远望去像是一座宫殿。前几年栽种的红柳已成了规模，给单调的戈壁增添了一抹动人的色彩。他们还给设备和管线刷上不同颜色的漆，让人一目了然，从而减少了误操作。
这里一到冬天气温能降到零下30多摄氏度，寒风呼啸，让人无法喘息；而到了春夏季，则又会频繁遭遇沙尘天气，漫天黄沙，遮天蔽日。冬天的时候，他们晚上要起来3次给火炉加煤，以防止设备和供水管路被冻住。用孙记冬的话说，俺对设备比对俺自己都好！在泵站，老孙和两个儿子有了更多的学习时间，他们按照设备说明书上的提示学习设备性能，分析常见故障，确保设备正常运转。
谈起这份工作和待遇，兄弟俩觉得很满足、很幸福。“义海是个干事创业的好地方，如果没有义海，没有河南能源，就没有俺们的今天！”这句话，孙记凯说了好几遍。
不知不觉间，太阳快落山了，我们也要离开了。坐在车上，回望渐渐远去的的泵站，记冬、记凯兄弟俩还在不停地挥手、张望。夕阳下的泵站，在戈壁滩上拉着长长的影子……（张云玮）