大约因为脾胃不好，喜欢喝粥，更喜欢为家人熬粥。
腊八节喝“腊八粥”的习俗由来已久。刚进腊月，超市粮店就有了各种豆米、桂圆、葡萄干、红薯干的混合米，称为腊八米。
总觉超市粮店配置的腊八米不好。早早地从超市买来板栗、桂圆、葡萄干，又用水让红豆、黑豆、黄豆、豇豆各种豆豆“开会”，糯米、大米、玉米、薏米、花生用水浸泡了一晚，板栗、桂圆剥皮，薏米、枸杞淘洗干净，红薯削皮儿切块，放到汤锅里。
清早定好闹铃，早早蹑手蹑脚起床，开火搁锅，待大火滚起，把火拧至最小，蓝色的火苗微微舔舐着锅底，锅里，各种食材透过玻璃锅盖咕咕嘟嘟泛着花儿，各种食材上下浮沉。
耐着性子，慢慢熬，一个钟头也费不了多少火。待到香甜味道透过缝隙和水雾袅袅弥漫上来，时光慢慢软化，浓缩，黏稠。这时男人和孩子各自起床，小菜开胃，粥软香糯正好。孩子和男人猫似的抽动鼻子：“真香！”待看见孩子大人吸吸溜溜地喝粥的模样，再多辛苦，心花也怒放了。
同事不喜欢吃豆，清早没有熬粥，随便扔给儿子两桶八宝粥。儿子一见撅着嘴巴大呼；“八宝粥也能算腊八粥呀！”同事又窘又笑，无以言对。一快言快语者道：“怎么不算？腊八这天喝的粥都可以叫腊八粥！”
腊八这天泡腊八蒜，这是我们北方的一个习俗。做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子、瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿，如同翡翠碧玉。
初中时走读，家里条件不好，虽然学校伙食就是白菜炖豆腐，也不舍顿顿搭食堂的伙。同学们总是从家里来时带一罐头瓶子的腌咸菜，或者自家腌做的辣椒豆瓣酱，配点馒头白开水吃。有一个叫麦穗的女孩子带的是一罐她妈妈腌的腊八蒜腌白菜，里面腊八蒜碧绿如玉，白菜帮雪白，还带有一股腌蒜的香甜酸爽，就着馒头那叫一个好吃和开胃，辣得人直流口水。呀，时过二十多年，现在和女儿谈起，我还口水四溢，清清楚楚记得那腊八蒜的碧绿和美味！
《诗经》里说：“执子之手，与子偕老。”这样的承诺，令人落泪。其实，男女间，活到老年的时候，无非求个精神上的伴而已。而爱，恰恰体现在平凡的一粥一饭里。
就像腊八这天的粥和蒜。生活，就是平平凡凡一餐餐用心做出来的；滋味，就是真真切切一点点熬汤一样熬出来的。在这寒冷的冬日里，把美味都煮成爱，融了女人绵软的巧心思，氤氲出一团团美味香甜的水汽，把屋顶熏得都温暖起来；把爱都煮成美味，凝了女人满满的感情，一粥一饭一勺一筷，让家人都能吃出幸福来。（董全云）